Über dieses Buch

Eine Schiffsreise, die mitten durch ein zerrissenes Land führt…

Dieses Buch ist eine Collage von Erinnerungen an den Überfall auf die Ukraine im Juni 1941, mit dem der deutsche Angriffskrieg gegen die Sowjetunion begann. Als ich mich im Sommer 2003 in Kiew auf dem MS „Borysthenes“ für eine Kreuzfahrt auf dem Dnjepr einschiffte, um darüber zu schreiben, hatte ich, neben dem beruflichen, ein starkes persönliches Motiv. Seit diese Passage für westliche Touristen zugänglich war, hatten ehemalige deutsche Kriegsteilnehmer immer wieder die Gelegenheit benutzt, um unauffällig an die Schauplätze des Russlandfeldzugs Unternehmen Barbarossa zurückzukehren. Ich rechnete nicht damit, solche Veteranen noch anzutreffen. Aber wer waren die, die nun diese Passage buchten? Die Kinder, die Enkel? Und was versprachen sie sich davon? Der Zweite Weltkrieg lag damals zwei, inzwischen sind es drei, Generationen zurück, und die Jüngeren können sich gewiss nicht mehr persönlich an jene Zeit erinnern. Was bedeutet der Ort der Schlacht, in der ein Vater oder Onkel fiel, und deren Spuren längst getilgt und überwuchert sind? Was löst ein Grab mit einer bestimmten Nummer in einem Feld mit Tausenden von Kreuzen in einem aus, wenn man weiß, diese Nummer steht stellvertretend für einen Mann aus der Familie? Es kann sich nur um Erinnerungen aus zweiter Hand handeln, um Erzählungen, um Legenden. Wie kommt man auf die Idee (wie kam ich auf die Idee) an diese schauerlichen Orte zu reisen, eines Totengedenkens wegen, das archaischer als alle Bestattungsrituale war, bei denen es darum ging, die Leichen vor wilden Tieren zu schützen? Das muss tief sitzen: diese Spontan-Solidarisierung mit denen von uns, die schon gegangen sind und mit Recht erwarten, dass wir sie nicht allein lassen.

Die erste Generation waren die Täter und die Opfer. Die zweite Generation, zu der ich gehöre, waren die Kinder der Täter und Opfer. Sie wuchsen unter den Bedingungen des Krieges auf, der in Millionen von Gedächtnissen die unterschiedlichsten Spuren hinterlassen hat. Ich war ein Kleinkind; in den ersten Jahren meines Lebens war mein Vater nicht präsent. Ein Granatsplitter hatte 1943 seinen Fronteinsatz als Flieger im Barbarossa-Feldzug beendet; er überstand die letzten Monate des Krieges in den Bunkern seiner Berliner Behörde. Als er 1946 aus britischer Gefangenschaft entlassen wurde und wieder bei uns lebte, fing etwas an, das ich erst nach Jahrzehnten vollständig begriff.

Die Ukraine war schon immer Grenzland

Das kollektive Gedächtnis beginnt, wie Maurice Halbwachs herausfand, als Familienfabel. Es wird erzählt und weitererzählt; aber längst nicht alles. Im kommunikativen Verband der Familie entwickeln sich private Mythen, beziehungsweise Lebenslügen. Kindern fällt es auf, wenn Gespräche abbrechen, sobald sie dazu kommen; sie spitzen ihre Ohren umso aufmerksamer. Die Tageszeitung war mir als „Nichts für Kinder“ verboten; ich buchstabierte sie trotzdem und erfuhr auf diese Weise sehr jung die Wahrheit über die KZs. Damit, so wurde ich beruhigt, konnte mein Vater nichts zu tun haben. Das war die SS, nicht die Wehrmacht. Das kollektive Gedächtnis spaltete sich in das der Opfer und das der Täter. Die Täter reagierten mit Leugnen. Die Stimmen der Opfer waren nur eine Zeitlang laut genug, um gehört zu werden.

. Die zweite Generation (meine) teilte sich in Täterkinder, die sich auf die Lüge ihrer Eltern einließen (und damit die dritte Generation der Holocaust-Leugner vorbereiteten) und diejenigen, die bereit waren, in den Abgrund zu blicken und Wiedergutmachung zu leisten. Meine Brüder wurden auf ihren Universitäten agitiert. Sie nahmen den Vater ins Verhör, aber es kam nichts dabei heraus. Er sei Flieger gewesen. Immer hoch oben in den Wolken! Über den Dnjepr nach Osten, über den Dnjepr nach Westen. Nein, er habe nichts bemerkt. Nichts. Nichts. Wiederum Jahre später, nach seinem Tod, stellte sich heraus, dass die Schubladen, in denen meine Mutter Hunderte von Feldpostbriefen gesammelt hatte, leer waren. Da die Post des Generalstabsoffiziers nicht zensiert wurde, hätte er sich distanzierend äußern können. Dann wäre es nicht notwendig gewesen, die Briefe nach dem Krieg zu vernichten.

Einträge im Flugbuch von Flügen in der Ukraine
Flugbuch mit Einträgen der Flügen über der Ukraine

Teilweise erhalten ist sein Flugbuch. (Das Flugbuch ist das lebenslange Logbuch eines Fliegers, worin jeder einzelne Flug mit Datum, Start und Landeplatz, Uhrzeit, Entfernung, Dauer des Flugs, Flugzeugtyp, Bemerkungen eingetragen ist). Dieses ca 1937/8 begonnene Dokument weist allerdings Lücken auf; jeweils mehrere Seiten sind herausgerissen, schon der Anfang ist entfernt, Flug 1 bis 1103, vermutlich die Flüge im Herbst 1939, als die Luftwaffe Warschau bombardierte. Dokumentiert sind erst die „Feindflüge“ ab Juli 1940 von französischen Flughäfen aus nach England. Dann fehlen wieder fast 200 Einträge, die Flüge 1212 bis 1393, insgesamt 181 Starts und Landungen über den ganzen Zeitraum, in dem Jugoslawien und Griechenland besetzt wurden, sowie die ersten drei Monate des Russlandfeldzugs Unternehmen Barbarossa. Warum wurden gerade diese Seiten entfernt? Vermutlich war das Flugbuch ein Dokument, das die Spruchkammer im Entnazifizierungsverfahren einsehen wollte. Für die gelöschten Zeiträume galt, so viel ist sicher, dass mein Vater lieber nicht dort gewesen wäre, wo er in Wirklichkeit war. Was hatte er zu verbergen?

Der Holocaust wurde nicht in der Ukraine erfunden

Ich recherchierte in Militärarchiven. Es gibt noch andere Quellen, aus denen sich sein Aufenthaltsort erschließen lässt, z. B. die Liste der Standorte der Stäbe. Er war Quartiermeister des IV. Fliegercorps, das bis zum Überfall auf die Sowjetunion in den Morgenstunden des 22. Juni 1941 in Bukarest lag. Die Horste seines Geschwaders waren Bacau (21.6.41-2.7.41) und Jassy (2.7.41-16.7.41) in Rumänien. Es war der Name, der mich alarmierte: In Jassy (40 km von Bacau entfernt) fand am 29. Juni 41 das erste, entsetzliche Progrom gegen die jüdische Bevölkerung statt, dem mindestens 13 000 Menschen zum Opfer fielen. Die Initiative ging zwar nicht von den Deutschen aus, sondern von dem rumänischen Diktator Ion Antonescu, der ein fanatischer Antisemit war. Sein „Masterplan“, alle Juden vom rumänischen Territorium zu vertreiben, wurde zur Vorlage für die Beschlüsse der Wannsee-Konferenz im Januar 1942. Jassy war der Auftakt des Vernichtungskrieges. Menschenjagd und Massaker erstreckten sich über die ganze Stadt, in der sich auch Wehrmachtsangehörige aufhielten.

Die Massaker von Jassy, realisiert durch rumänische Polizei in Uniform, stuften den Genozid, der den Vormarsch der deutschen Truppen begleitete, zu einem déjà-vu-Erlebnis herunter. Und mein Vater, Quartiermeister des Stabes, der in eine zwei Tage zuvor „judenfrei“ gemachte rumänische Stadt verlegt wurde, sollte von dem Blutbad nichts erfahren haben? Als Studenten haben meine Brüder und ich ihn unter Druck gesetzt und keine andere Antwort erhalten als: Er habe von nichts gewusst. An der vordersten Linie der Front, Quartier und Kasino mit den SS-Offizieren der Einsatzkommandos teilend, hat er nichts gesehen, nichts gehört, nichts erraten?

Landung in der Ukraine. Der Pilot und seine 2 Begleiter

Ukrainische Fliegerhorste

Ich sichtete meine Recherchen, ging die im Flugbuch genannten Fliegerhorste durch, stellte fest, dass die meisten von ihnen am Dnjepr lagen: Kiev, Dnjepropetrovsk, Nikolajew, Saporoshje, Cherson, Odessa. Das Reisebüro Cook bot Schiffsreisen auf dem Djnepr an. Ich buchte eine Einzelkabine. Was versprach ich mir davon? Aufklärung? Die Augenzeugen sind tot. Was ich unternahm, war eine Reise des Gedenkens, die das kollektive Gedächtnis um eine Stimme der Trauer vermehren sollte. Ich war eines jener Täterkinder, die sich in den 60er Jahren die Kollektivschuld auf das eigene Gewissen geladen haben. Es war mir klar, dass nun die Hinterbliebenen der gefallenen Soldaten unterwegs waren, um nach den Gräbern ihrer Väter und Großväter zu suchen. Ich wollte herausfinden, ob es allen Deutschen meiner Generation bewusst ist, dass der Holocaust in der Ukraine begonnen hat, und dass die Wehrmacht, vielleicht sogar der eigene Vater, daran beteiligt war. Den Mördervätern ihre Lügen nicht abzukaufen, hat die Nachkriegs-Generation moralisch gerettet; das Echo ihres Aufstandes machte Deutschland wieder gesellschaftsfähig. Die Täter schienen sich angesichts des Aufklärungsstandes zurückgezogen zu haben, aber in Wirklichkeit brüteten sie, wie man inzwischen weiß, eine dritte Generation von Holocaust-Leugnern aus. Was also erwartete ich mir von dieser Reise? Vor allem wollte ich die Topographie verinnerlichen: die Erinnerungsorte.

3000 Jahre ukrainische Geschichte

Geschichte geschieht in der Welt; jedes Ereignis hat seinen Schauplatz. Unsere Imagination braucht für Tatsachen, die aus Wörtern und Zahlen bestehen, einen visualisierbaren Raum. Wo sich etwas abspielte, ist ebenso wichtig wie die Beschreibung dessen, was sich abspielte. Der gewaltige Dnjepr, der in der Antike nach einer skytischen Flussgöttin „Borysthenes“ genannt wurde, ist nicht einfach ein Fluss; er ist ein stark strömendes Binnenmeer, das ein hart umkämpftes Grenzland teilt. Vergangenheit und Erinnerung scheinen manchmal zu verschmelzen, doch kann es sich nur um eine Täuschung handeln, denn die Vergangenheit ist lange her und die Zeit läuft unaufhaltsam weiter. Die topographische Vergewisserung bietet einen Moment der Sicherheit: hier war es. Also ist es wirklich geschehen.

Auf der „Borysthenes“ herrschte Routine. Geschichte und Kultur der Ukraine wurden den Passagieren in Vorträgen nahe gebracht und die nationale Abgrenzung von der Kolonialmacht Russland betont. Die beiden konfessionell und politisch unterschiedlichen Dnjepr-Ufer waren erst im 20. Jahrhundert in mehreren Anläufen, zuletzt 1991, zu einem unabhängigen Staat vereinigt worden. Ein Thema schien tabu zu sein: die deutsche Besatzung und ihre Kriegsverbrechen. Ich erlebte die Schiffsreise 2003 gespalten – als Jetzt, als Vergangenheit, und im Gespräch mit Deutschkundigen sogar als Zukunft. Die Menschen, die ich traf, schienen auf etwas zu hoffen. Ein Umbruch bereitete sich vor. (Ein Jahr später wird die Orangene Revolution die Aufmerksamkeit der Welt auf die Ukraine lenken).

Die Sehenswürdigkeiten nahmen kein Ende. Der Dnjepr und seine fernen Ufer. Kiev mit Sophienkathedrale und Höhlenkloster, die Hebebrücke von Krementschug, die Kosakenschau von Saporoshje, die Oper in Odessa. Die Krim, Höhepunkt der Reise, war erst seit kurzem für westliche Touristen zugänglich und zeigte überall russische Spuren: In den Kriegerdenkmälern und Leninstatuen, in der Anwesenheit der Schwarzmeerflotte, in der russischen Literatur. Erst hier wurde der II. Weltkrieg zum Thema: als Heldenepos der Roten Armee. Auf dem Soldatenfriedhof von Gontscharnoje gaben sich die Angehörigen von Kriegsgefallenen zu erkennen, auf den Sapúnhöhen, zwischen musealen Waffen, endlich auch das winzige Häuflein greisenhafter deutscher Veteranen.

Als ich mich entschloss, meinen Part in dieser Reise an eine fiktive Figur – Melanie, gleichen Alters, mit dem gleichen Beruf – abzugeben, ging es mir darum, die Ebene der Dokumentation mit ihren Beweiszwängen und ihrem Empathieverbot zu verlassen, das Narrativ mit Interpretation anzureichern und flüchtige Begegnungen um sinnstiftende Verläufe zu erweitern. Kurz: ich habe einen Roman geschrieben, der Gegenwart und Geschichte zu einem Text bündelt, der eine mögliche Fortschreibung dessen zeigt, was wirklich gewesen ist. Erinnerung ist immer gefärbt; auch meine. Daher die Erklärung, dass die Handlung frei erfunden und die Ähnlichkeit der Figuren mit lebenden Personen Zufall ist. Nur wenn sie „ich“ sagt, spricht die Autorin für sich selbst.